Itomori

En el final del viaje nos encontramos en una escalera en la ciudad. Nos conocimos en sueños pasados. Conectamos. Nos encontramos y seguimos sin conocernos. Tú me escribiste tu nombre en el reverso de mi palma y yo te escribí las palabras más sagradas. Lo hice porque sabía que olvidarías mi nombre, así como yo olvidé el tuyo. Pero lo que se siente al leer esas palabras no se olvida por más oníricas que sean nuestras distancias. En el último intercambio, cuando nos escribimos, alcanzamos a sentirnos. Queda el recuerdo de algo, no sé, del algo que uno quiere encontrar pero no sabe por dónde buscar. No era un sueño, lo juro. Ahora estamos aquí, tú arriba y yo abajo, y nos acercamos sin mirarnos a ver si al entrevernos confirmamos nuestros sueños. Caminamos uno lado del otro tratando de descifrarlo todo. Pero no hay preguntas. A veces la mente se pierde en ejercicios vagos y esperanzadores buscando y buscando. Eso hacemos mientras nuestros pies avanzan. Yo ya estoy donde estabas e igual tú. Estamos de espaldas en pausa tratando de manipular el universo. Yo giro y te pregunto si nos hemos visto antes y tú respondes entre lágrimas que estabas pensando lo mismo. Se nos viene el recuerdo de nuestras manos, del mensaje en el reverso, y nos preguntamos al mismo tiempo si podemos saber nuestros nombres mientras la música inicia y la película termina.

Jerónimo

De las últimas cosas que recuerdo, en su avanzado estado de enfermedad, fue cuando tomó vuelo y se alzó sobre el regazo de mi hermana al verla llorar de rabia, de impotencia, de saber que hace unos días todo estaba bien y que de un momento a otro el espíritu de su hijo se había apagado. Lo que no tiene nombre es la muerte de un hijo.—Me parte el alma, Juan, me parte el alma no sentirlo— gritaba mientras su hijo moría entre sus brazos. Y sus ojos grandes y negros tan abiertos, no había forma de cerrarlos, como si quedara algo pendiente. Yo puse la mano en su pecho para responderle a mi hermana. No me salían las palabras, porque eran tan devastadoras. Todavía (y quién sabe por cuánto) soy incapaz de decirlas sin sentir un puñal en el corazón.—Está muerto— le dije con un abrazo. Y lloramos. 

No tiene nombre porque es injusto ver un hijo morir. La naturaleza nos dice que somos nosotros primero, ¿no? Que aún les falta caminar más por esta vida, ¿no? Que aún quedan preguntas por formular y responder. Pero la verdad es que todas las especies tenemos reloj distinto. Y por más padre que sea yo, él ya caminó por este mundo más que yo.  Caminó mi mundo a diario, de patas a cabeza. Me conoció de once años y me esperó todos los pocos momentos que le dije que me esperara, que me iba a recorrer otros pueblos, que volvía pronto. Y siempre lo hacía, y lo primero que hacía era buscarlo a él, para comprobar su eterno cariño, su movimiento de vaivén de patitas único que hacía cuando estaba juguetón, porque ningún viaje era completo sin sentir su ausencia. Porque es mi perrito, mi niño, todo lo más lindo de mi vida que se fue de viaje.  

Una, dos, tres

Te pregunto por las líneas que te conforman.

Me respondes con un sueño.

No tuyo, sino ajeno.

Un testimonio lejano

Que para ti vale por la razón

Sobre la verdad de nosotros.

Mi corazón se arruga

De inventar sueños,

De tomar por fe 

Lo que no puede ser.

Te busco así no quiera verte

Porque nadie te quiere

Por caprichosa

E insensible.

Eres mi secreto

Para ocultarle a las demás

Que yo puedo

Dejar de llorar.

Quizás Mañana

Hace días que veo calles vacías. Por miedo -o quizás amor- quién sabrá. Y yo salgo en las tardes, a las cinco, cuando parece que el día empieza a acabarse, a recorrer esos caminos de antes. Que antes no estaban vacíos -había quién dejara rastro invisible en su suelo. Quedan esas huellas que nadie ve de las historias que comienzan, cruzan y terminan en las aceras. La historia que termina con un paseo por los parques y un abrazo en medio de la calle. Yo me acuerdo de esa historia. Camino por ahí tratando de reconstruir los pasos. Nadie me mira y a nadie le importa. "Subimos por aquí, cruzamos por acá, nos sentamos allí y justo aquí nos despedimos." Trato de recordar las huellas todavía más invisibles de las palabras que nos dijimos en ese camino. Nos hablamos de amor (sí, "nos") y de sueños en las manos, de presagios y locuras. Recuerdo cómo se sentían las risas y las lágrimas, los extremos e intermedios. Lo recuerdo todo, aun cuando hay memorias que deben olvidarse. Por comunes y frecuentes. Porque todos los días los vivía de la misma forma. Porque pensé que eran eternas y para siempre mías. Mis paisajes, mis calles y mis lugares. Que pensé que nada cambiaría. Todas las historias de mi vida que pasaron por ahí las siento mientras el sol se pone. Cuando no veo a nadie por allí, sino las voces del vacío. Los fantasmas que pasaron por aquí antes y que sin miedo -con amor- escucho. "No estoy solo, ellos están aquí." Y con ellos me quedo sentado en una banca, bebiendo cerveza de viento en un vaso imposible. Río, me río de mí, de olvidar las costumbres, mis costumbres. "No había notado que las hojas de ese árbol son más blancas que verdes." Parece otro lugar. Uno que siempre estaba y no encontraba. Porque andaba perdido en melancolías y fantasías ajenas a este mundo. Los fantasmas se esfuman. No son eternos, son recuerdos. Y yo me iré con ellos. Pero antes debo despedirme de los que siempre estuvieron aquí y que cada día son más. A las cinco, cuando parece que el día acaba, son más. Son reales.

Binario

00100010 01000101 01110011 00100000 01101101 01110101 01111001 00100000 01110100 01110010 01101001 01110011 01110100 01100101 00100000 01110010 01100101 01100011 01101111 01110010 01100100 01100001 01110010 00100000 01101101 01101111 01101101 01100101 01101110 01110100 01101111 01110011 00100000 01100110 01100101 01101100 01101001 01100011 01100101 01110011 00001010 01000100 01100101 00100000 01110101 01101110 00100000 01100011 01100001 01110010 01101001 11110001 01101111 00100000 01110001 01110101 01100101 00100000 01110011 01100001 01101110 01100111 01110010 11110011 00100000 01101101 01101001 00100000 01100011 01101111 01110010 01100001 01111010 11110011 01101110 00001010 00101000 00101110 00101110 00101110 00101001 00001010 01011001 00100000 01101110 01101001 00100000 01110011 01101111 01101101 01100010 01110010 01100001 00100000 01110001 01110101 01100101 01100100 01100001 01110010 11100001 00100000 01100100 01100101 00100000 01100001 01110001 01110101 01100101 01101100 00100000 01100001 01101101 01101111 01110010 00101110 00100010 

Nada

Qué es lo que es eterno.
Yo no sé.
Quizás tu sonrisa
Que veo cuando paseo
En los sueños que quiero.

¿Me es permitido ser así de feliz?
Quien lo permite
Debe ser un entero
Que teje en mi cabeza
Disonancias de mierda
Que me hacen feliz.

Virus

Estoy encerrado por un virus

Con mis demonios,

Escuchando cómo se muere la gente de afuera

Uno a uno

Porque el virus los mata,

Y el hambre,

Y la angustia de estar atrapados

Con sus demonios

Que les dicen

"Yo no quiero perderte"

Para vivir siempre con ellos.