Quizás Mañana

Hace días que veo calles vacías. Por miedo -o quizás amor- quién sabrá. Y yo salgo en las tardes, a las cinco, cuando parece que el día empieza a acabarse, a recorrer esos caminos de antes. Que antes no estaban vacíos -había quién dejara rastro invisible en su suelo. Quedan esas huellas que nadie ve de las historias que comienzan, cruzan y terminan en las aceras. La historia que termina con un paseo por los parques y un abrazo en medio de la calle. Yo me acuerdo de esa historia. Camino por ahí tratando de reconstruir los pasos. Nadie me mira y a nadie le importa. "Subimos por aquí, cruzamos por acá, nos sentamos allí y justo aquí nos despedimos." Trato de recordar las huellas todavía más invisibles de las palabras que nos dijimos en ese camino. Nos hablamos de amor (sí, "nos") y de sueños en las manos, de presagios y locuras. Recuerdo cómo se sentían las risas y las lágrimas, los extremos e intermedios. Lo recuerdo todo, aun cuando hay memorias que deben olvidarse. Por comunes y frecuentes. Porque todos los días los vivía de la misma forma. Porque pensé que eran eternas y para siempre mías. Mis paisajes, mis calles y mis lugares. Que pensé que nada cambiaría. Todas las historias de mi vida que pasaron por ahí las siento mientras el sol se pone. Cuando no veo a nadie por allí, sino las voces del vacío. Los fantasmas que pasaron por aquí antes y que sin miedo -con amor- escucho. "No estoy solo, ellos están aquí." Y con ellos me quedo sentado en una banca, bebiendo cerveza de viento en un vaso imposible. Río, me río de mí, de olvidar las costumbres, mis costumbres. "No había notado que las hojas de ese árbol son más blancas que verdes." Parece otro lugar. Uno que siempre estaba y no encontraba. Porque andaba perdido en melancolías y fantasías ajenas a este mundo. Los fantasmas se esfuman. No son eternos, son recuerdos. Y yo me iré con ellos. Pero antes debo despedirme de los que siempre estuvieron aquí y que cada día son más. A las cinco, cuando parece que el día acaba, son más. Son reales.