Detrás de un árbol, junto a su casa, se asomaba Lily.
Unas mujeres uniformadas bajaron de un vehículo y se acercaron a la puerta de su casa. Escuchaba de lejos, a poco más de veinte metros, un iu-iu escandaloso que alternaba con luces rojas y azules. Era de noche. Jamás había estado allí de noche.
El árbol era otro de noche. Y las calles, y el vecindario. Nunca los había visto libres. Ella no entendía cuando veía desde la ventana de su cuarto chicos pasar con bicicletas y balones de fútbol en la noche. –Hija, no podés salir afuera de noche– decía su madre. «¿Qué tengo yo de especial?» pensaba. Pero hoy era diferente. Hoy estaba sola y de noche por fuera de su casa.
Lily quería entender. Una llamada al teléfono de la casa. Su madre contesta: "me la van a quitar, mamá, se la van a llevar." Su madre la toma bruscamente del brazo, abre la puerta de atrás, se pone en cunclillas para estar a la misma altura. –Quiero que corrás, hija, y te escondás. Esta noche por fin salís.–
Lily nunca había jugado escondidas con su madre y no creía que se tratara de un juego. Mientras corría a ponerse detrás del árbol solo pensaba en las lágrimas que caían del rostro de su madre.
«Salís, salís, esta noche salís.»
«Hija.»
«¿Por qué nunca me llamará por mi nombre?»
«Lily.»
«Por fin salís.»
«Es lo que yo quería: salir. Pero quería salir con vos. No sé.»
«Mami.»
«¿Mami, por qué tenés nombre de flor?»
Una de las uniformadas salió también por detrás y apuntó al árbol con su linterna. Vio la silueta de Lily y se acercó. Una silueta de animal que corre y se esconde cuando estalla la pólvora en el cielo. La linterna dibujó cada parte de su cuerpo, de pies a cabeza. Su piel blanca teñida de púrpura opacaba sus recuerdos.
–Te llamás Lily, ¿verdad?– Lily asintió.
«Lily.»
